La casa del pasado

[Cuento - Texto completo.]

Algernon Blackwood

Una noche una Vision vino a mi, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa llave. Me
llevo a traves de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya susurraban en la
oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmensa y sombria casa, de ventanas
conspicuas Yy tejado elevado, medio escondido en las sombras de la madrugada. Adverti que
las persianas eran de un pesado negro y que la casa parecia revestida por una tranquilidad
absoluta.

-Esta -susurrd ella en mi oido-, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y recorreremos algunas
de sus habitaciones y pasadizos; pero apresurate, pues no tendré la llave por mucho tiempo
y la noche ya casi se acaba. Aun asi, por ventura, jdebes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando gir6 en la cerradura, y cuando la puerta estuvo
abierta a un vestibulo vacio y hubimos entrado, escuché los sonidos de murmullos y llantos,
y el roce de telas, como de gente moviéndose en suefios, a punto de despertar. Entonces,
instantaneamente, un espiritu de gran tristeza vino a mi, empapando mi alma; mis ojos
comenzaron a arder y picar y en mi corazon adverti una extrafia sensacion, como si algo
que habia dormido por afios se desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindio
inmediatamente al espiritu de la melancolia mas profunda, y el dolor de mi corazon,
mientras las Cosas se movian y despertaban, por un momento se hizo demasiado fuerte para
expresarlo en palabras...

Mientras avanzabamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro hacia el
interior de la Casa, y me di cuenta de que el aire estaba lleno de manos suspendidas, de
vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes y nostalgicos, que las
lagrimas -que ya casi desbordaban de los mios-, se retenian por milagro ante la
contemplacion de tan intolerable anhelo.

-No permitas que esta tristeza te aplaste -susurré la Vision a mi lado-. No despiertan
frecuentemente. Duermen por afios y afios y afios. Los cuartos estan todos ocupados y a no
ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, jamas despertarian por propio
acuerdo. Pero cuando uno se agita, el suefio de los otros también se ve perturbado, y
también despiertan, hasta que el movimiento es comunicado de una habitacion a otra y asi
finalmente, a través de toda la Casa... Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como
para soportarla, y la mente se debilita. Por esta razon, la Memoria les entrega el suefio mas
dulce y profundo que posee y cuida de usar poco esta pequefia y herrumbrosa llave. Pero,
escucha ahora -agrego ella, tomandome la mano- ¢no oyes, acaso, el temblor del aire a
través de toda la Casa, que se asemeja al murmullo de agua cayendo? ;Y quiza ahora tu...
recuerdas?



Aun antes de que ella hablara, yo ya habia captado débilmente el inicio de un nuevo sonido;
y ahora, en lo profundo de los sdtanos bajo nuestros pies, y también desde las regiones
superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo y el crujido y el movimiento ligero y
contenido de las Sombras durmientes. Se elevaba como una cuerda tafiida suavemente de
entre las inmensas e invisibles cuerdas pulsadas en algun lugar de las bases de la Casa, y su
vibracion corria suavemente por sus paredes y techos. Y supe que habia escuchado el lento
despertar de los Espiritus del Pasado.

iAy de mil, con qué terrible invasion de amargura me sostenia alli, con los ojos inundados,
escuchando las tenues voces muertas mucho tiempo atras... Porque de hecho, toda la Casa
estaba despertando; y en ese momento llegd hasta mi nariz el sutil y penetrante perfume del
tiempo: de cartas, por largo tiempo conservadas, con la tinta borrosa y las cintas destefiidas;
de olorosas trenzas, doradas y castafias, guardadas, joh, tan tiernamente!, entre las flores
prensadas que aun conservaban la profunda delicadeza de su olvidada fragancia; la
aromatica presencia de memorias perdidas, el intoxicante incienso del pasado. Mis o0jos se
inundaron, mi corazon se contrajo y expandid, mientras me rendia sin reserva a esas
antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos Espiritus del Pasado -olvidados en el
tumulto de memorias mas recientes- se apretaban alrededor mio, tomaron mis manos en las
suyas Y, siempre susurrando lo que yo hace tiempo habia olvidado, siempre suspirando,
exhalando de sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas muertas, me
guiaron a través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.

Pero no todos los Espiritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenian sélo la
mas debil vida, y me agitaban tan poco que s6lo dejaban una impresién indistinta y borrosa
en el aire; mientras que otros me observaban casi con reproche con sus apagados y
destefiidos ojos, como anhelando retornar a mis recuerdos; y entonces, al ver que no eran
reconocidos regresaban flotando suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para
volver a dormir imperturbados hasta el Dia Final, cuando no fallaré en reconocerlos.

-Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo -dijo la Vision a mi lado- que despiertan
solo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y recuerdan, aunque tu no
logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado que, mientras ti no los evoques
claramente, no recuerdes precisamente cuando los conociste y con qué causas particulares
de tu evolucién pasada estan asociados, no podran mantenerse despiertos. A menos que los
recuerdes cuando sus 0jos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea
devuelta por la tuya, estan obligados a regresar a su suefio, silenciosa y desconsoladamente
-Sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oidas-, para sofiar un suefio inmortal y paciente,
hasta que...

En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y tomé
conciencia de un abrumador sentimiento de deleite y alegria. Algo me habia tocado los
labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitd hacia mi corazon y envidé la sangre
tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latia locamente, mi piel resplandecia, mis 0jos se
enternecieron, y la terrible tristeza del lugar fue instantdneamente disipada, como por arte
de magia. Volviéndome con una exclamacién de juabilo, que de inmediato fue tragada por el
coro de sollozos y suspiros que me rodeaban, observé... e instintivamente adelanté mis
brazos en un rapto de felicidad hacia... hacia la vision de un Rostro... cabello, labios, 0jos;
una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo perfume del Este -jpor las



estrellas, cuanto hace de ello!- estaba en su aliento. Sus labios nuevamente estaban en los
mios; su cabello sobre mis o0jos; sus brazos alrededor de mi cuello, y el amor de su antigua
alma vertiéndose en la mia a través de unos ojos todavia fulgurantes y claros. Oh, el feroz
tumulto, la maravilla inenarrable, jsi s6lo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y
disipador de brumas, de muchas eras atras, una vez tan familiar... antes de que las Colinas
de la Atlantida estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho
de la esfinge. Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar. Cortina tras cortina se
levantan de mi alma, y casi puedo ver mas alla. Pero el espantoso elastico de los afios,
horrible y siniestro, milenio tras milenio... Mi corazén se estremece, y tengo miedo. Otra
cortina se eleva y otra perspectiva, que va mas alld que las otras, se hace visible,
interminable, corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. jY he aqui, que ellas
también se mueven!, elevandose, ilumindndose. Finalmente veré... ya comienzo a
recordar... la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos ojos que contenian el
conocimiento de Buda y la sabiduria de Cristo, aln antes que aquéllos hubieran sofiado con
alcanzarla. Como un suefio dentro de un suefio, me cautiva nuevamente, tomando una
apremiante posesion de todo mi ser... la forma esbelta... las estrellas en aquel mégico cielo
Oriental... los susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo del rio y la musica de
los setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de afios, hace
evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece surgir
nuevamente. jAy de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes... aquellos parpados
de venas de encaje. Oh, quién me ayudara a recordar, pues se encuentra demasiado lejos,
demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo completamente; aunque mis labios aln se
estremecen, y mis brazos se encuentran aln extendidos, nuevamente comienza a
desvanecerse. Ya hay una mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con
palabras, al darse cuenta de que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez
extinguir para mi el universo entero... y ella se devuelve, lentamente, tristemente,
silenciosamente a su oscuro e inmenso suefio, para sofiar y sofiar con el dia en que la
recordaré y que vendra a donde pertenece. ..

Me observa desde el final de la habitacion, donde las Sombras comienzan a cubrirla y a
ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su suefio de siglos en la Casa del Pasado.

Estremeciéndome entero, con el extrafio perfume ain en mi nariz y el fuego en mi corazén,
me di la vuelta y segui a mi Suefio por una amplia escalera, hacia otra parte de la Casa. Al
entrar en los corredores superiores oi al viento pasar cantando sobre el tejado. Su musica
tomo6 posesion de mi hasta que senti como si todo mi cuerpo fuera un solo corazon,
doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque escuché al viento
cantar alrededor de la Casa del Pasado.

-Recuerda -murmur6 la Vision, respondiendo a mi inexpresada pregunta- que estas
escuchando la cancién gque ha cantado por incontables siglos y para miriadas de incontables
oidos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese simple salmo, profundo en su terrible
monotonia, se encuentran las asociaciones y los recuerdos de las alegrias, penas y luchas de
toda tu existencia previa. El viento, como el mar, le habla a la memoria mas intima -agrego-
y €s por eso que su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la cancion de las
cosas por siempre incompletas, inconclusas, insatisfechas.



Mientras pasdbamos por las abovedadas habitaciones, adverti que nadie se agitaba.
Realmente no habia ningan sonido, sélo una impresién general de una respiracion profunda
y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los cuartos, lo supe
inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila tras fila... Y, desde los pisos
inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las Sombras llorosas al retornar a su suefio,
instalandose nuevamente en el silencio, la oscuridad y el polvo. El polvo... oh, el polvo que
flotaba en esta Casa del Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la
garganta sin dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilizaba el corazon; tan
suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente, acumulandose,
posandose sobre todo, que el aire lo sostenia como una fina bruma y las sombras
durmientes lo usaban como mortajas.

-Y éstas son las més antiguas -dijo mi Suefio- las dormidas hace méas tiempo- apuntando
hacia las filas repletas de silenciosos durmientes-. Nadie aqui ha despertado por siglos,
demasiados para contarlos; y ain si despertaran no podrias reconocerlos. Ellos son, como
los otros, todos tuyos, solo que son los recuerdos de tus etapas mas tempranas a lo largo del
gran Camino de Evolucion. Algan dia, sin embargo, despertaran, y deberas reconocerlos y
contestar sus preguntas, pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a si mismos a traves
de ti, quien les dio la vida.

-jAy de mi! -pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras- cuantas madres,
padres, hermanos, pueden entonces estar dormidos en este cuarto; cuantas fieles amantes,
cuantos amigos de verdad, jcudntos antiguos enemigos! Y pensar que un dia se levantaran y
me confrontaran, y yo deberé encontrarme con sus 0jos nuevamente, reclamarles,
conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado... los recuerdos de todo mi Pasado...

Me volteé para hablarle al Suefio a mi lado, y toda la Casa se disolvid en el brillo del cielo
oriental, y escuché a los pajaros cantando y vi las nubes arriba velando las estrellas en la luz
del dia que se acercaba.



